Numa pequena cidade portuguesa, Susana sofre um AVC. Os médicos atestam sua morte cerebral ao mesmo tempo que anunciam sua gravidez de doze semanas – gravidez que o marido desconhecia e causa provável do acidente vascular. Francisco, o marido, começa então o diário do seu luto, que vai de maio a outubro, porque decidem não interromper a gestação. Enquanto Matilde cresce no ventre da mãe inerte, Francisco recorda os anos (poucos) de casado; a chegada do primeiro filho, André, apenas 10 meses antes; a infância. Recorda os pequenos e os grandes gestos que fizeram seu casamento e a sua existência. E tenta imaginar como será a vida depois da morte.

Entre cada um dos meses desse diário uma véspera se anuncia,cada uma delas composta por uma carta, cujo conjunto percorre mais de trinta anos da vida de pessoas ligadas intimamente ao casal e vai explicar muito do que agora se passa: o suplício de Beatriz, tia de Susana, que troca o filho que trazia no ventre pelo casamento na Igreja com um homem que ao final a matará; o tormento de Paulo, o marido assassino e apaixonado que viveu também um amor proibido com a tia Conceição; o irmão desta, Joaquim, padre e pedófilo que dá cabo da própria vida. “Que culpa temos nós do amor que sentimos?” pergunta-se Rita a certa altura, ela mesma apaixonada pela amiga Susana.

Numa linguagem suscinta, numa prosa por vezes indistinta da poesia tal a sua carga lírica, Jorge Reis-Sá faz uma viagem lúcida e resignada ao interior de um homem que, de certa maneira, despede-se de si mesmo. Não poderia ser mais apropriada, portanto, a epígrafe que encerra o livro:“Vou para casa esquecer que parti”.